Pääskyt talvehtivat järvenpohjassa

Kesä 1521, Torsbyn kylä Suomenlahden rannalla: Mikael Olofinpoiika ylöskirjaa Malin-piian suustaan sylkemiä surkailemattomia suomen sanoja. 

Huhtikuu 1539, Wittenberg: Vastapalvelukseksi suosituskirjeesta Martti Luther vaatii kirjoitusta kirjoituksesta - maisteri Agricolan on vuodatettava tunnustuksia omasta elämästään, sen häpeällisistä hetkistä; kunnon munauksia Augustinuksen henkeen.

Helmi-huhtikuu 1557, Moskova-Uusikirkko: Kustaa Vaasan käskystä rajariitojen ratkaisijaksi Iivana Julman pitopöytään päätynyt Turun piispa tekee tiliä elämästään vaimoilleen kirjoittamissa kirjeissä ja kuolee.